Vortex


En Caterham er for livet, ikke kun for sommeren

Du vil ikke finde mange bilanmeldelser, der begynder med, at en varmedunk fyldes. Men så finder du ikke mange biler som Caterham Seven . Lavt slynget og smidig, den første af disse britiske lommeraketter rullede af Lotus-produktionslinjen i 1957. Nu, over 60 år senere, er efterspørgslen stadig stor efter disse åbne, to-sædede sportsvogne. Uforklarligt højt, faktisk.

Fordi, mens de kan se charmerende bug-eyed ud; en rigtig børneillustration af en sportsvogn, endda et overfladisk blik på Caterham Seven vil fortælle dig, at det ikke er den mest praktiske af motorer. Med lidt over tre meter lang er tingen lillebitte. Den har hjul, der næppe er større end tallerkener, en egenvægt på lidt over et halvt ton og tvivlsomme plastiksideruder - og det er før vi kommer ind på, hvad det er. gør ikke have: en radio; meget bagagerumsplads; låse døre; eventuelle mærkbare krøllezoner. Listen fortsætter.

Seven er også så lav, at hvis du har en kronisk rygsygdom, vil den sandsynligvis blusse op, bare man ser på den. Og hvis du ikke har en kronisk rygsygdom, vil du sandsynligvis gøre det, når du kæmper dig ind i det. Disse bekymringer og advarsler blev givet udtryk for til os, før vi hentede bilen af ​​utallige tvivlere og kritikere af mærket. Nogle var bekymrede for sikkerheden, andre for vandtætning. Men alle vi talte med var bekymrede for temperaturen. Det var, fik vi at vide, at det ville blive meget, meget kold. Derfor varmedunk.

Men hvor slemt kan det være? Hvordan kunne en bil med så mange opfattede fejl stadig være i konstruktion efter over et halvt århundrede? Det var et spørgsmål, vi blev ved med at stille os selv, og et, vi besluttede at besvare på den eneste måde, vi vidste hvordan: ved at tage en Caterham 270S på en vinter-roadtrip.

Forhåbentlig vil vi finde en overraskende reserve af praktiske ting, der gemmer sig et sted i sportsvognens begrænsede opbevaringsplads. For ligesom Pimms, grizzlybjørne og dine yndlingsbadebukser, er en Caterham ikke noget, du normalt ser ude om vinteren. Om sommeren kan tingene sikkert findes svirre som humlebier rundt om landdistrikterne i Storbritanniens B-veje. Men de har en tendens til at holde en pause hen over vinteren - pakket tæt ind under presenninger og venter på, at den frostklare snap tøer op.

Ikke desto mindre var scenen sat. Og en lun decembermorgen satte vi nøglen i tændingen og startede vores udfordring. Planen var enkel: Kør fra London til Englands sydkyst og tilbage igen på en af ​​årets mest regnfulde dage. Vores rute, gennem South Downs, lovede smukke udsigter, hvis regnen slap op. Det påsatte lædertag virkede vandtæt nok, trukket beskyttende stramt over den lille kabine. Og sæderne, dybe og liggende, viste sig at være næsten mistænkeligt komfortable, når vi først var klatret ind i dem.

Førstehåndsindtryk? Glad positiv. Bilen er uden tvivl lille, men mere hyggelig end trang. Modstandere, for fanden, tænkte vi. Men så kiggede vi på instrumentbrættet. For så simpelt et instrumentbræt har Caterham formået at gøre Seven's kontroller imponerende forvirrende. Bortset fra den store røde tændingsknap til at lokke enhver mand-børn, er der kontakter til havariblink og - til vores varmeflaske-svøbte glæde - en varmelegeme! Vi kommer til, hvordan det fungerede senere...

Indtil videre, så almindelig. Men Caterham afviger fra normalt instrumentbrætdesign hurtigt derefter. Et levende rødt startspærrelys blinker ud fra instrumentbrættet; et levn, men en nødvendighed i en bil, der ikke har nogen som helst låse. (Seriøst, hvem af os bor et tillidsfuldt og hyggeligt sted nok til at parkere en af ​​disse offentligt?) Der er heller ingen stilke omkring det virkelig, meget, latterligt lille rat - med glødende kontakter i stedet brugt til at betjene forlygterne og en sort plastikkontakt til at styre dine indikatorer - en du skal slukke manuelt efter at have taget et hjørne.

Hvis du er vant til klokker, fløjter, satellit-navigation, Bluetooth og massagestole i mere moderne biler, synes du sikkert, at dette lyder som et mareridt. Og vi indrømmer, at det kræver lidt tilvænning - især indikatoren. Men her er sagen: Caterhams ihærdige afvisning af at efterligne andre moderne motorer er faktisk både utroligt modig og virkelig temmelig indtagende. Også selvom Aston Martin plejede at låne og fejle på bits fra Ford Mondeos og hverdags-Volvoer - og en DB9 blev solgt for betydeligt mere end 270S' £27.490. Så selvom dette måske er en usædvanlig, endda uortodoks bilkabine, gør det den på ingen måde dårlig.

Da vi trillede ud af London og vænnede os til den tydelige mangel på servostyring og traction control, blev vi slået af, hvor lavt du sidder i Seven. Udefra kan du selvfølgelig se, at du vil være tæt på asfalten - men det føles virkelig, som om du sidder på vejen. Især når en lastbil beslutter sig for at overhale.

Denne kørehøjde, havde vi også fået at vide, ville efterlade os mere rystede og rørte end en godt blandet martini. Men endnu en gang, fortalere være forbandet! Affjedringen på 270S - en blødere opsætning end standard - holder tingene kørende uden ryk, stød eller overdreven rystelser. Når du først indser, at de ikke kommer til at vibrere løs, er det endda ret sjovt at se de forreste skærme slingre, mens du snor dig ned ad de mere barske veje. Ikke en eneste gang følte vi os utrygge, selv når vi ved et uheld tog et fartbump med 30 mph.

Da vi først var ude af det bredere London, tog vi endda Seven på en kort omvej ned ad en grusvej - og den tacklede vandpytterne og hullerne, som om de ikke engang var der. Fra Lurgashall til Linchmere slap kørekvaliteten ikke op en eneste gang, og den tilbagelænede siddeposition - ben strakte - bidrager kun til afslapningen.

Og dette, den uventede komfort i Caterham Seven, bringer os tilbage til varmtvandsflasken. På trods af alle dens gode hensigter blev varmeflasken næsten ubrugelig af bilens atomvarmer. Måske var det opgraderingen af ​​den valgfrie S-pakke, eller måske er det fordi du sidder faretruende tæt på motoren, men der var ikke et øjeblik på vores kolde decembertur, hvor vi følte os andet end toasty bag det lille hjul.

Hvis der er en niggle at have, er det, at varmeren var en af ​​de mest forvirrende, vi nogensinde har betjent. Der er en choker, der skal vrides i førerens fodrum, og så et par tændte kontakter på instrumentbrættet, der alle skal justeres for at få tingen til at fungere. Men når det først er tændt, vil du varmt have lyst til ingenting. Upraktisk koldt? Modstandere, vær forbandet.

Ved at bombe forbi Buriton blev vejene mere snoede - og det var her, Caterhams køreoplevelse virkelig kom til sin ret. Det utilitaristiske dashboard har allerede noget af et tidligt jagerfly over sig, og når du flyver ind i snævre hjørner og skyder ned lige, føler du virkelig, at du flyver. Den forrude kan være lille, men sigtbarheden er stadig fin; især når taget er nede. Og på trods af, at bilen er udstyret med semi-glatte banedagdæk - sandsynligvis ikke tilrådeligt på sådan en frostdag - følte vi os aldrig utrygge ved at prøve at skubbe Caterham mod dens påståede tophastighed på 122 mph. Det er ikke nogen ringe bedrift.

Så hvad ellers? Hvad ellers advarede tvivlerne os om? Motoren, en 1,6-liters, firecylindret ikke-turbo, ville ikke kun producere 135 hestekræfter, sagde de, men også en pæn mængde støj. Og selvom det til en vis grad var sandt, var det ikke en ugudelig ketcher. Du kan stadig føre en samtale over dens alvorlige brokken, og efter tre timers hylen ned ad bagvejene var vores hoveder stadig uden smerter.

Og taget. Det er måske både spinklere og mere besværligt end en elektrisk hardtop, men et alt for tidligt skybrud gav os chancen for at teste, hvor hurtigt taget kunne slås op igen i en løvrig liggeplads. Resultatet? Hurtigt nok - og de her små vinduesviskere er ikke nær så ineffektive, som de ser ud.

Caterham Seven har måske et ry som en banebil, eller bare et stykke legetøj, som du tager med på en sommeraftentur. Men det er ikke helt rigtigt. Sandt nok, det kan være de sjoveste, mest behagelige oplevelser, du kan have i det; men kunne det ikke siges om nogen bil? I stedet, mens vi var klar til at holde hænderne op og sige, at en køretur i Caterham i december var en fejl, har vi faktisk lavet en kæmpe vending - og det er vanskeligere, end det lyder i en bil uden servostyring...

Der er en overraskende mængde bagagerumsplads (let nok til to weekendtasker), en forbløffende jævn kørsel og den mekaniske selvtillid til at tackle næsten alle vejrforhold, klimaændringer kan drømme om. Frem for alt er det en storslået roadtrip-bil. Hvem havde troet?

Varmt, tørt og, vigtigst af alt, sikkert, vi kom tilbage til London i mørket og i ét stykke. Vi ville ikke sige nej til en radio, men det er et mindre skænderi. Overordnet set skal du bare sørge for at ignorere, hvad de siger om disse firehjulede nationale skatte, for en Caterham er for livet; ikke kun til sommer. Det er en underligt praktisk, fuldstændig mindeværdig, lykkeligt behagelig perle af en sportsvogn - og vi vil gå tå-til-tå med alle, der siger andet. Modstandere, som vi sagde, være forbandet.

Kører du hjem til jul i år? Her er vores idiotsikre overlevelsesguide til den festlige køretur...